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Madam Teyze’den Bizim Yere 
 
 
Doç.Dr. Fikret �ENSES∗∗∗∗ 
 
 
 Büyükannem dini bütün bir müslümandı. Namaz kılmadı�ı veya kö�esine çekilip 
tesbih çekmedi�i zamanlar ço�u kez radyonun ba�ında olur haberleri ise hiç kaçırmazdı. 
Demokrat Partisi yanlısı bir akrabamızı bir gün çok fena ha�lamı�tı. 
 

- Kemal Pa�a ile �smet Pa�a olmasaydı �imdi hala Yunanistan’da olacaktık. Bu 
kadar da nankörlük olmaz ki canım. 

 
 Böyle demi�ti ama, “Biz memleketteyken” diye ba�layan akraba sohbetlerinde 
kimseden aynı köyü payla�tıkları “urumlar”la ilgili tek bir kötü söz dahi duymamı�tım. 
Oniki ya�ında “mübadil” ünvanını alan babam ise çocukluk arkada�larından ve özellikle 
Hristo’dan büyük bir sevecenlikle bahseder, ölmeden bir gidip görebilsem onları derdi. 
 Mithatpa�a Stadyumu’ndan maç yayınları bizim �ehirden fısıltı halinde 
duyulurdu. Ama Lefter’in çalımlarını ve hele penaltılarda kaleciyi ters tarafa yatırı�ını 
dinlemek her türlü zahmete de�erdi. �smi ve soyadı de�i�ikti alı�ılmı�tan ya, o bizim 
“Aslan Lefterimiz”di. Onun yeri bir ba�kaydı gönlümüzde. 
 Madam Teyze ço�u kez siyahlar giyer güleryüzü ve tatlı �ivesiyle biz çocuklara 
bile “günaydinlar” derdi. Mahallede ba�örtüsüz üç-be� bayandan biriydi. Asıl adının 
Eleni oldu�u söylenirdi ama büyüklerin Madam’ı bizlerin de Madam Teyze’siydi o. 
Mahallenin memur e�leri gibi onun da ayda iki gün kabul günü olurdu, annem keklerinin 
lezzetini günlerce anlata anlata bitiremezdi. �yi fal baktı�ı söylenirdi. Bir falında anneme 
“senin o�lun yabancı bir ülkeye okumaya gidecek” demi� ve ba�ta büyükannem olmak 
üzere bütün aileyi üzmü�tü... 
 

* * * 
 
 Madam teyze ve devletimiz sa�olsunlar i�te Londra’da tezimle u�ra�ıyorum 
bugünlerde. Tam üstümdeki odaya gürültücü biri ta�ındı�ından bu sıralar iyice 
sıkıntıdayım. Geceyarısı kalın topuklu terlikleriyle bir iki tur atınca Viktorya dönemi 
yapısı yurt binası sanki yerinden oynuyor. Sonra pikabını açıyor ve hiç �a�mayan bir 
sırayla Beatles, Theodorakis ve Bartok’tan birini çalıyor. Sıranın Beatles veya 
Theodorakis’te oldu�u geceler kızgınlı�ım bir nebze diniyor. Beatles geceleri Penny 
Lane’i, mutlaka ardarda iki kez çalıyor. Bizim mahalle ve nedense pala bıyıklarıyla 
“rejide itfaiyeci” �lyas Amca geliyor aklıma. Gözümde buram buram Türkiye tütüyor. 
Theodorakis deseniz o sıralar bizim için de bir efsane. Ama Bartok’a hele o saatte hiç 
gelemiyorum. 
 Sıranın Bartok’ta oldu�u bir geceydi. Üstelik bütün gün kütüphanede oturup tek 
bir satır dahi yazamamı�tım. Yata�ımdan fırlayıp yukarı çıktım. Kapıyı ancak 
yumrukladı�ımda duyabildi. Mavi geceli�iyle yata�ının içinde ba�da� kurmu�, orta 
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boylu, kısa düz siyah saçlı, hafif tombul, örne�in bir ak�am üstü Kızılay’da yüzlercesine 
rastlayabilece�iniz biri vardı kar�ımda. Ba�ını kitabından kaldırıp etrafı �öyle bir süzdü. 
 

- Eee? 
- Pikabınız? 
- Müzik dinlemek yasak mı? 
- De�il ama saat iki. 
- Ben de saatin kaç oldu�unu merak ediyordum do�rusu. 

 
 Ne diyece�imi dü�ünürken o tekrar kitabına dönmü�tü bile. Birden ba�ını tekrar 
kaldırdı ve yumu�ak bir tonla sordu. 
 

- Nerelisin sen bakalım? 
- Türküm. 
- Gürültüden rahatsız olan bir Türk var kar�ımda. Aman Tanrım dünyanın sonu 

geldi galiba. Biz �ngiliz asilzadesi miyiz ayol? 
- Siz nerelisiniz peki? 
- Ben Thassolanika’dan, babam ve dedem Smyrna’dan. 
- Ne rastlantı benim babam ve dedem de Selanik’ten gelmi�ler. 
- Biraz daha kurcalarsak akraba çıkaca�ız ayol. Senin adın ne bakalım? 
- Faruk. 
- Aman ne komik bir isim! 
- Sizin adınız? 
- Kristina. Ben Kristina. 
- Gerçekten güzel bir isminiz var. 
 
 Garip duygularla ama gürültü sorununu çözümlemenin gönül rahatlı�ıyla odama 
döndüm. Ama o da nesi? Bartok birkaç perde daha yüksekten çaldı durdu saatlerce. 
Neden bilemiyorum, kızgınlı�ım geçmi�ti. Bartok’u da sevmeye ba�lamı�tım galiba. 
 Yurdun yemekhanesinin en uzun masası bizimkiydi. Be� �ngiliz ve dünyanın 
çe�itli ülkelerinden yirmi ki�i kahvaltı ve ak�am yemeklerinde bu masanın etrafında 
ne�eli dakikalar geçirirdik. Adını “Birle�mi� Milletler” koymu�tuk. 
 O sabah uykulu uykulu kahvaltı ederken, Kristina gelip kar�ıma oturdu. “Nasıl 
hemen susturdum pikabı de�il mi? Türk dostumuzu uykusuz bırakacak de�ildim ya” 
dedi. Gözlerinin içi gülüyordu. Ne diyece�imi �a�ırmı�tım. “Bak komik isimli adam, 
seni bu ak�am yeme�e davet ediyorum, saat tam yedide kapıda bulu�uruz” demesiyle 
gitmesi bir oldu. 
 Tam saatinde geldi. Mavi �ık bir elbise giymi�ti. Charlotte Caddesi üzerinde bir 
süre yürüdükten sonra dar bir soka�a saptık. Sokak ızgara ve zeytinya�lı çoban 
salatası kokuları ve buzukili ezgilerle dopdoluydu. Vitrini tıpkı küçük Anadolu 
�ehirlerinin iyice lokantalarındaki gibi �i�lere geçirilmi� etler ve balıklarla dolu altı-
yedi masalı küçük bir yerdi Emmantina. 
 Mü�terilerinin bir kısmı Türk bir kısmı Yunan’dı. Hava sigara dumanıyla kaplı, 
insanlar cıvıl cıvıl, masalar arası diyalog çok güçlüydü. Kristina ve lokanta sahibinin 
Türk e�inden ba�ka bayan yoktu. Dönerler, �i�ler, cacıklar büyük bir i�tahla yeniyor, 
rakı �i�eleri hızla bo�alıyordu. �leri bir saatte herkes sustu. Saçları iyice a�armı� ya�lı 
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bir Yunan elinde rakı kadehi, tok ve hafif titrek bir sesle �arkı söylemeye ba�ladı. 
“Yasamak mümkün mü acaba sensiz”. � ler S olmu�, gözleri iyice ya�armı�tı. 
�zmir’de geride kalan bir sevgili için miydi acaba bu ya�lar? 
 “Bak Kristina” dedim. Yeryüzünde kaç ulusun bu kadar ortak yanı var ve kaçı 
bunları bu kadar büyük içtenlik ve co�kuyla payla�abiliyor. Kaç ulus birbirinin 
yemeklerini bu kadar büyük bir i�tahla yiyor ve türkülerini bu kadar duygulu 
söyleyebiliyor. Neden biz seninle aradan daha yirmidört saat bile geçmeden bu kadar 
yakınız birbirimize? Neden Vietnam yürüyü�lerinde onca millet arasında  Türkler ve 
Yunanlılar hep yan yana? Biliyor musun, burası bizim yerimiz”. O da çok 
duygulanmı�tı ama “Anladık anladık bırak �imdi edebiyatı da bitir �u yeme�ini. 
Yoksa bula�ıkları bize yıkatacaklar” dedi. O ak�amdan sonra sık sık Bizim yer’e gider 
olmu�, dostlu�umuzu iyice peki�tirmi�tik. 
 

* * * 
 
 Bizim Yer’deki o ilk ak�amdan epeyce sonraydı. Ajanslar Türk askerlerinin 
Kıbrıs’a çıktı�ını, kanlı çarpı�maların oldu�unu bildiriyordu. Çocukluk yıllarımdaki 
Cumhuriyet Bayramı törenleri, Harbiye Mar�ı e�li�inde geçen bölük bölük askerler ve 
onları gururla ve gözleri ya�lı izleyen insanlar geldi gözlerimin önüne. Birden haki 
elbiseler kırmızıya bulandı, ya�ız delikanlılar yere dü�meye ba�ladılar bir bir. 
Mutlaka Kristina’nın karde�i de vardır ate� edenler arasında diye dü�ündüm. Bir ara 
“Kristina’nın erkek karde�i yok ki, olsa bile Kıbrıs’ta i�i ne” diye akıl yürütecek 
oldum ama karmakarı�ık kafamda mantı�a hiç yer yoktu. Hatta mavi elbisesiyle 
Kristina’yı bile gördüm ate� edenler arasında. 
 Ona kar�ı nasıl davranaca�ımı dü�ünüp acı bir kahveyle kahvaltıyı geçi�tirmeye 
çalı�ırken, hızla yemekhaneye girdi. Etrafına hiç bakmadan bizim masanın en uç bir 
kö�esine ili�ti. Sanki her�ey bitmi�ti aramızda. O günden sonra masada artık hep a�ır 
bir hava esiyor hele bu konuda kimse konu�muyordu. Sadece Meksika’lı Guillermo 
bir ak�am bıyıklarını bura bura “�u Sampson bizim masanın da içine etti”. Anlamında 
bir �ey söyledi. Birkaç ki�i gülümser gibi oldu sonra yine sustuk. 
 Bu olaydan iki ay sonraydı. Kendime yeni yeni gelmeye ba�lamı�tım. Bir ak�am 
üzeri kütüphanede çalı�ırken birisi omuzuma dokundu. Kristina bütün güzelli�iyle ve 
gülen gözleriyle yine kar�ımdaydı. Hakinin üzerindeki kırmızılıklar da kaybolmu�tu: 
Sessizli�i yine o bozdu. “Kütüphanede okumadı�ın kitap kalmadı ayol, alim mi 
olacaksın ba�ımıza ne?”. Gülümsedim. “Bak Kristina, belli ki sorunlarımız var oturup 
konu�mamız gerek. Yazık de�il mi bunca güzelli�e, dostlu�a?” dedim. “Kırk yılın 
ba�ında do�ru bir laf ettin bak” dedi. “Hadi kalk Bizim Yer’e gidiyoruz”. 
 Yolda ayakkabı tamircisinin Türk oldu�unu bu yüzden ayakkabılarını almaya 
gidemedi�ini ama gidince de tamircinin her zamanki sevecenli�iyle “Nerede kaldın 
yahu? Ba�ına bir�ey geldi sanıp meraklandım” dedi�ini anlattı tatlı tatlı. Ben de “o da 
bir �ey mi, biliyorsun benim berberim Yunan. Çekine çekine gitti�imde bana her 
zamankinden de iyi davrandı dedim. “Biliyor musun onlar bizden iyi” dedi. “Tabii ki 
öyle, onlar ya�adı yüzyıllarca beraber kavgasız, gürültüsüz” dedim. “Bu bir rekor 
senin için. Be� dakikada iki do�ru laf birden ettin” dedi. Gülü�tük. Kristina ve ben el 
ele kol kola sanki kanatlanmı� uçuyorduk Bizim Yer’e do�ru.  


