Madam Teyze’den Bizim Yere
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Biiyiikannem dini biitiin bir miisliimandi. Namaz kilmadig1 veya kosesine cekilip
tesbih cekmedigi zamanlar ¢ogu kez radyonun basinda olur haberleri ise hi¢ kagirmazdi.
Demokrat Partisi yanlist bir akrabamizi bir giin ¢cok fena haslamigti.

- Kemal Pasa ile Ismet Pasa olmasaydi simdi hala Yunanistan’da olacaktik. Bu
kadar da nankorliik olmaz ki canim.

Boyle demisti ama, “Biz memleketteyken” diye baslayan akraba sohbetlerinde
kimseden ayn koyii paylastiklar “urumlar”la ilgili tek bir kotii s6z dahi duymamigtim.
Oniki yasinda “miibadil” iinvanini alan babam ise ¢cocukluk arkadaslarindan ve ozellikle
Hristo’dan biiyiik bir sevecenlikle bahseder, 6lmeden bir gidip gérebilsem onlart derdi.

Mithatpasa Stadyumu’ndan mag¢ yaymlar1 bizim sehirden fisilti halinde
duyulurdu. Ama Lefter’in calimlarin1 ve hele penaltilarda kaleciyi ters tarafa yatirigini
dinlemek her tiirlii zahmete degerdi. Ismi ve soyadi degisikti alisilmistan ya, o bizim
“Aslan Lefterimiz”di. Onun yeri bir baskaydi gonliimiizde.

Madam Teyze ¢ogu kez siyahlar giyer giileryiizii ve tath sivesiyle biz ¢ocuklara
bile “giinaydinlar” derdi. Mahallede basortiisiiz lic-bes bayandan biriydi. Asil adinin
Eleni oldugu soylenirdi ama biiyiiklerin Madam’1 bizlerin de Madam Teyze’siydi o.
Mahallenin memur esleri gibi onun da ayda iki giin kabul giinii olurdu, annem keklerinin
lezzetini giinlerce anlata anlata bitiremezdi. Iyi fal baktig1 soylenirdi. Bir falinda anneme
“senin oglun yabanci bir ililkeye okumaya gidecek” demis ve basta biiyilkannem olmak
tizere biitlin aileyi tizmiistii...

* * *

Madam teyze ve devletimiz sagolsunlar iste Londra’da tezimle ugrasiyorum
bugiinlerde. Tam iistimdeki odaya giiriiltiicii biri tasindigindan bu siralar iyice
sikintidayim. Geceyaris1 kalin topuklu terlikleriyle bir iki tur atinca Viktorya dénemi
yapist yurt binast sanki yerinden oynuyor. Sonra pikabini aciyor ve hi¢ sasmayan bir
sirayla Beatles, Theodorakis ve Bartok’tan birini c¢aliyor. Siranin Beatles veya
Theodorakis’te oldugu geceler kizginligim bir nebze diniyor. Beatles geceleri Penny
Lane’i, mutlaka ardarda iki kez caliyor. Bizim mahalle ve nedense pala biyiklariyla
“rejide itfaiyeci” Ilyas Amca geliyor aklima. Goziimde buram buram Tiirkiye tiitiiyor.
Theodorakis deseniz o siralar bizim icin de bir efsane. Ama Bartok’a hele o saatte hi¢
gelemiyorum.

Siranin Bartok’ta oldugu bir geceydi. Ustelik biitiin giin kiitiiphanede oturup tek
bir satir dahi yazamamistim. Yatagimdan firlayip yukar1 c¢iktim. Kapiyr ancak
yumrukladigimda duyabildi. Mavi geceligiyle yataginin icinde bagdas kurmus, orta
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boylu, kisa diiz siyah sacli, hafif tombul, 6rnegin bir aksam {istii Kizilay’da yiizlercesine
rastlayabileceginiz biri vardi karsimda. Bagini kitabindan kaldirip etrafi soyle bir siizdii.

- Eee?

- Pikabmiz?

- Miizik dinlemek yasak mi1?

- Degil ama saat iki.

- Ben de saatin ka¢ oldugunu merak ediyordum dogrusu.

Ne diyecegimi diisiiniirken o tekrar kitabina donmiistii bile. Birden basimi tekrar
kaldird1 ve yumusak bir tonla sordu.

- Nerelisin sen bakalim?

- Turkiim.

- Giriiltiden rahatsiz olan bir Tiirk var karsimda. Aman Tanrim diinyanin sonu
geldi galiba. Biz Ingiliz asilzadesi miyiz ayol?

- Siz nerelisiniz peki?

- Ben Thassolanika’dan, babam ve dedem Smyrna’dan.

- Ne rastlant1 benim babam ve dedem de Selanik’ten gelmisler.

- Biraz daha kurcalarsak akraba ¢ikacagiz ayol. Senin adin ne bakalim?

- Faruk.

- Aman ne komik bir isim!

- Sizin adimz?

- Kiistina. Ben Kristina.

- Gercekten giizel bir isminiz var.

Garip duygularla ama giiriiltii sorununu ¢oziimlemenin goniil rahathigiyla odama
dondiim. Ama o da nesi? Bartok birka¢ perde daha yiiksekten caldi durdu saatlerce.
Neden bilemiyorum, kizginligim ge¢misti. Bartok’u da sevmeye baslamistim galiba.

Yurdun yemekhanesinin en uzun masasi bizimkiydi. Bes Ingiliz ve diinyanin
cesitli lilkelerinden yirmi kisi kahvalti ve aksam yemeklerinde bu masanin etrafinda
neseli dakikalar gecirirdik. Adim1 “Birlesmis Milletler” koymustuk.

O sabah uykulu uykulu kahvalti ederken, Kristina gelip karsima oturdu. “Nasil
hemen susturdum pikab1 degil mi? Tiirk dostumuzu uykusuz birakacak degildim ya”
dedi. Gozlerinin ici giililyordu. Ne diyecegimi sasirmistim. “Bak komik isimli adam,
seni bu aksam yemege davet ediyorum, saat tam yedide kapida bulusuruz” demesiyle
gitmesi bir oldu.

Tam saatinde geldi. Mavi sik bir elbise giymisti. Charlotte Caddesi iizerinde bir
siire yiiridiikten sonra dar bir sokaga saptik. Sokak 1zgara ve zeytinyagli coban
salatas1 kokular1 ve buzukili ezgilerle dopdoluydu. Vitrini tipki kiiciik Anadolu
sehirlerinin 1yice lokantalarindaki gibi sislere gecirilmis etler ve baliklarla dolu alti-
yedi masali kii¢iik bir yerdi Emmantina.

Miisterilerinin bir kismi Tiirk bir kism1 Yunan’di. Hava sigara dumaniyla kapli,
insanlar civil civil, masalar aras1 diyalog ¢ok gii¢liiydii. Kristina ve lokanta sahibinin
Tiirk esinden baska bayan yoktu. Donerler, sisler, caciklar biiyiik bir istahla yeniyor,
raki siseleri hizla bosaliyordu. Ileri bir saatte herkes sustu. Saglar1 iyice agarmis yash



bir Yunan elinde raki kadehi, tok ve hafif titrek bir sesle sarki sdylemeye basladi.
“Yasamak miimkiin mii acaba sensiz”. S ler S olmus, gozleri iyice yasarmisti.
Izmir’de geride kalan bir sevgili i¢in miydi acaba bu yaslar?

“Bak Kristina” dedim. Yeryiiziinde ka¢ ulusun bu kadar ortak yani var ve kagi
bunlar1 bu kadar biiyiik ictenlik ve coskuyla paylasabiliyor. Ka¢ ulus birbirinin
yemeklerini bu kadar biiyiik bir istahla yiyor ve tiirkiilerini bu kadar duygulu
sOyleyebiliyor. Neden biz seninle aradan daha yirmidort saat bile gegmeden bu kadar
yakiniz birbirimize? Neden Vietnam yiiriiylislerinde onca millet arasinda Tiirkler ve
Yunanhilar hep yan yana? Biliyor musun, burast bizim yerimiz”. O da ¢ok
duygulanmisti ama “Anladik anladik birak simdi edebiyati da bitir su yemegini.
Yoksa bulagiklar: bize yikatacaklar” dedi. O aksamdan sonra sik sik Bizim yer’e gider
olmus, dostlugumuzu iyice pekistirmistik.

* * *

Bizim Yer’deki o ilk aksamdan epeyce sonraydi. Ajanslar Tiirk askerlerinin
Kibris’a ¢iktigini, kanli carpigsmalarin oldugunu bildiriyordu. Cocukluk yillarimdaki
Cumhuriyet Bayrami torenleri, Harbiye Mars1 esliginde gecen boliik boliik askerler ve
onlar1 gururla ve gozleri yash izleyen insanlar geldi gozlerimin Oniine. Birden haki
elbiseler kirmiziya bulandi, yagiz delikanlilar yere diismeye basladilar bir bir.
Mutlaka Kristina’nin kardesi de vardir ates edenler arasinda diye diisiindiim. Bir ara
“Kristina’nin erkek kardesi yok ki, olsa bile Kibris’ta isi ne” diye akil yiiriitecek
oldum ama karmakarisik kafamda mantiga hi¢ yer yoktu. Hatta mavi elbisesiyle
Kristina’y1 bile gordiim ates edenler arasinda.

Ona kars1 nasil davranacagimi diisiiniip ac1 bir kahveyle kahvaltiy1 gegistirmeye
calisirken, hizla yemekhaneye girdi. Etrafina hi¢c bakmadan bizim masanin en ug bir
kosesine ilisti. Sanki hersey bitmisti aramizda. O giinden sonra masada artik hep agir
bir hava esiyor hele bu konuda kimse konugsmuyordu. Sadece Meksika’lt Guillermo
bir aksam biyiklarin1 bura bura “Su Sampson bizim masanin da icine etti”. Anlaminda
bir sey sOyledi. Birkag kisi giiliimser gibi oldu sonra yine sustuk.

Bu olaydan iki ay sonraydi. Kendime yeni yeni gelmeye baslamistim. Bir aksam
tizeri kiitiiphanede ¢alisirken birisi omuzuma dokundu. Kristina biitiin giizelligiyle ve
giilen gozleriyle yine karsimdaydi. Hakinin {izerindeki kirmiziliklar da kaybolmustu:
Sessizligi yine o bozdu. “Kiitiiphanede okumadigin kitap kalmadi ayol, alim mi
olacaksin bagimiza ne?”. Giilimsedim. “Bak Kristina, belli ki sorunlarimiz var oturup
konusmamiz gerek. Yazik degil mi bunca giizellige, dostluga?” dedim. “Kirk yilin
basinda dogru bir laf ettin bak” dedi. “Hadi kalk Bizim Yer’e gidiyoruz”.

Yolda ayakkab1 tamircisinin Tiirk oldugunu bu yiizden ayakkabilarim1 almaya
gidemedigini ama gidince de tamircinin her zamanki sevecenligiyle “Nerede kaldin
yahu? Basina birsey geldi sanip meraklandim” dedigini anlatt1 tath tatli. Ben de “o da
bir sey mi, biliyorsun benim berberim Yunan. Cekine cekine gittigimde bana her
zamankinden de iyi davrand1 dedim. “Biliyor musun onlar bizden iyi” dedi. “Tabii ki
Oyle, onlar yasadi yiizyillarca beraber kavgasiz, giiriiltiisiiz” dedim. “Bu bir rekor
senin i¢in. Bes dakikada iki dogru laf birden ettin” dedi. Giiliistiik. Kristina ve ben el
ele kol kola sanki kanatlanmis uguyorduk Bizim Yer’e dogru.



